I

Probó alejándose
tapando el sol con un dedo
y hasta con la punta de un alfiler.
Pero la curiosidad es más fuerte
y el idiota siempre quita la mano
con el afán de comprobar que el sol fue muerto

Es menester mirar al sol de frente
dejar todo miedo de lado
por indigno y por imbécil.
Y esperar, con eterna paciencia
la muerte de ese sol azul
o una bendita ceguera.

Mirar el sol hasta que le repugne
hasta que su sola presencia de náuseas
mirarlo con odio intestinal.
Contabilizando sus pecados
ridiculizando sus deformidades
especulando con sus debilidades.

Mirarlo como se mira a los perros prostitutos
olerlo con involuntario desagrado
palparlo con ese asco escalofriante.
Conocerlo hasta lo más profundo
transformar su existencia en caridad
hacer de su esencia una quimera.

Terminó por darle todo eso a ese sol azul
el idiota y sus numerosos pecados,
deformes debilidades.
Hecho ahora perro prostituto
desagradable esclavo, asqueroso escalofrío
quimera inexistente.

Con una gota de espeso barro
dividiéndolo en dos por la espalda
hasta caer por su sexo,
el idiota recoge el alfiler
levanta la mano triste
en un último intento de enamorar al sol.

De las necesidades prescindibles

Foto: P. Artez

Un título como ese es una trampa para los ávidos refutadores de leyendas. Tranquilos, beatos, ya todo tendrá sentido. No es difícil reconocer que los hombres (y las mujeres. Cuando digo hombres me refiero al género humano todo) tenemos necesidades de cuya satisfacción no depende nuestra continuidad en la vida. Quiero decir, yo no puedo vivir sin comida, aire, agua y piso. Pero no es menos cierto que tampoco podría vivir sin arte, sin bicicletas, sin sexo, sin pensar, sin dormir, sin hablar. Hay miles de cosas innecesarias que se me hacen imprescindibles para continuar viviendo. Porque en algún punto uno negocia con la existencia. Yo no le tengo ningún aprecio a la vida en sí misma. Ninguno.

No creo que la vida valga la pena. Si sé que la vida es condición sine qua non para todo lo demás que tal vez sí valga la pena. Podría vivir sólo con aire, pan y agua. Pero no lo haría. Porque estas necesidades prescindibles son aquellas que para nosotros valen más que la vida o la no vida. Se soporta la existencia para presenciar el alba, para reabastecer las propias narinas del olor que emana determinada mujer, para demostrar mediante la propia voluntad que puede dársele al futuro el beneficio de la duda.

Incluso dentro de estas necesidades prescindibles encontramos algunas coyunturales y otras absolutas dentro de lo relativa que es nuestra existencia. Yo no imagino lo que queda de mi vida sin arte. Eso es en términos absolutos. En términos coyunturales, hoy no imagino o no quiero imaginar mi vida sin tocar cierta pieza, o sin abrazar a algún amigo. Es en esas cosas que declaramos necesarias que nos va la vida. En esas necesidades autoasignadas hacemos notoria nuestra voluntad.

Los religiosos deberán aceptar que el hombre puede vivir sin dios. Puede nacer, comer, reproducirse y morir sin que esa idea siquiera se le cruce por la cabeza. Y los no religiosos deberán aceptar que el hombre no puede vivir sin dios por una razón mucho más maravillosa que el cumplimiento de las exigencias de Natura: Porque no quiere. Voluntad! Bendita tu eres entre todas las esencias humanas. Una voluntad tan fuerte y tan subjetiva que trasciende al sujeto. Se vuelve universal e imprescindible. Voluntad que da a luz una necesidad. Es una necesidad que existe fruto de la voluntad de que exista.

Ortega y Gasset llamaría a este fenómeno con un vocablo que sigue apareciendo hasta en los rincones más inesperados: Amor. Dice: "Amar una cosa es estar empeñado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente. (...)Amar es vivificación perenne, creación y conservaciónintencional de lo amado." Si congeniamos con esta definición - cosa fácil ya que es bastante comprensiva de muchos fenómenos - podemos entender por qué se siente en ocasiones la necesidad de una persona, o de cualquier cosa amada. Es una necesidad que encuentra su génesis en lo más profundo del alma humana. Y esto es así. Nace en el alma humana. No precede a la existencia del hombre, como sí lo hace la necesidad de comer. Muchachos, esto de amar es puramente nuestro! Encuentra su expresión fenoménica en lo más superficial: Su conducta. Esta necesidad autoprovocada de manera intencional es, a veces, más fuerte que las necesidades impuestas por la naturaleza.

¿Cuántos de nosotros nos hemos quedado sin comer, sin dormir, sin reproducirnos, sin ver el sol, sólo por amor a algo o a alguien? Sospecho que todos. Y el que no lo haya hecho, se lo recomiendo. Las necesidades de origen humano - esas prescindibles para seguir en el rubro de ser vivo - son mucho más pregnantes que las impuestas por una naturaleza que no se nos acomoda. Esto se ve a nivel individual y a nivel social. Sólo esto explica que se talen árboles para construir guitarras, que se haga explotar una montaña para construir joyería, que se exprima al planeta para andar en auto. Porque hay necesidades sin las cuales el hombre podría seguir viviendo, pero no quiere.

A la manera de obreros frente al patrón, ponemos nuestras condiciones para mantenernos con vida. Estas exigencias pueden variar entre continentes, sociedades e individuos. Pero hay algo común a todos. Todos necesitamos ser conmovidos. Le exigimos al mundo que nos presente momentos trascendentales. Sean estos cuales sean, no importa. Nadie quiere vivir sin magia. Puede llamarse amor, religión, vocación, participación política, libertad. Pero todo hombre vive por y para el fenómeno de la conmoción.

G.-

De la vejez

Resulta difícil delimitar esa etapa cadencial de la vida. Si uno tuviera que describir a una persona vieja, probablemente hablaría de arrugas, canas e impotencias. Pero intentaremos hablar de vejez en términos más subjetivos y, por eso mismo, reales. Tal vez la vejez se hace presente cuando el sujeto sabe que es más intenso el recuerdo de lo vivido que lo que queda por vivir. Se podría adjuntar la proximidad de la muerte, pero uno puede sentir esa proximidad en el cenit de su vida, con la angustiosa sensación de que todavía quedan muchísimas cosas por vivir. Por esto nos quedamos más con la definición que hace referencia al recuerdo. La vejez se trata, entre otras cosas, del final último.

El sujeto que alcanza la vejez no pudo haberla alcanzado sin un mínimo cariño por la existencia. Es dado pensar, entonces, que la proximidad de la muerte se ve teñida de angustia. Pero no sólo es la angustia por el final último de la vida, sino también por todos los finales que se suceden. Es la angustia por la pérdida de lo que uno era, en alguna medida. Se pierden capacidades, apariencias, tolerancia. Sin contar la pérdida de todos aquellos seres que fueron desapareciendo durante nuestro paso por la vida.

La ancianidad es el último tramo de la construcción de esencia. Son tantas y tan intensas las cosas por recordar que gran parte del día debería invertirse en esa labor. Es difícil pensar en una vida plena cuando la misma va en decadencia. Sin embargo, esa misma decadencia puede manifestarse plena y esa cadencia puede constituirse en parte estructural de la obra que es la existencia.

Ejercitando la imaginación puedo ver a un viejo escribiendo elegías para la muerte de un joven. Mirando cada tanto sus manos y comprobando que las arrugas siguen ahí. Leyendo todo lo que puede, para aferrarse con toda su fuerza a lo que cree ser. Mirando a través de cristales rayados ora al espejo, ora a una foto vieja. Llorando la muerte del joven y la de todos los otros. Recordando a los que el veía viejos, tan lejanos. Recordando el mundo recibido y analizando el mundo realizado. Admirándose y preocupándose de la nueva juventud en el mundo. Tal vez acompañado, tal vez solo. Pero en este ejercicio encuentro poca belleza. La vejez se me aparece como un pedestal desde el cual pueden verse los resultados de la vida. No me interesa ver nada de eso.

He tratado muchos viejos en mi corta existencia. En ese trato pude distinguir distintas formas de acatar la ancianidad y de sobrellevarla. Aquellos que se ven acompañados por una familia suelen aferrarse a esta como un náufrago a un salvavidas. Porque en los miembros más jóvenes reviven su propia juventud, porque se sienten necesarios en una forma en la que no se sentirían en otros ámbitos. Sólo la necesidad (por parte de otros) del amor que uno puede dar justifica la existencia de uno.

Hay otros viejos que además de estar acompañados (o a pesar de no estarlo), lograron hacer algo con sus vidas en su juventud. Y no me refiero con esto a que son grandes personalidades ni que son dignos del reconocimiento de la sociedad. Digo que han hecho algo con lo que ellos eran. Se constituyeron como objetos de sí mismos y decidieron hacer algo con eso. Convertirse en lo que ellos querían. Eligieron lo que son. Ellos son los que viven hasta el último minuto, sin importar si la muerte llega temprano, justo o tarde. Estos son hombres sensibles que mientras tengan piernas, caminarán. No existe el cansancio. No existe la dificultad. Las empresas se dividen en dos tipos: Posibles e imposibles. Y las imposibles no existen. Esta es la gente que no valora tanto la vida sino lo que puede hacerse en ella. Si esa actividad la lleva a la muerte, habrán vivido plenamente. Si el miedo los lleva a la parálisis, se sienten indignos de la vida hasta que abandonan ese estado, sobreponiéndose al temor.

Existe un último tipo de ancianidad. Son aquellos sujetos que valoran, por sobre todas las cosas, la vida. Nada es para ellos más importante que mantenerse vivos la mayor cantidad de tiempo posible. Con este objetivo, son ellos los viejos que nunca dejan su morada. Siempre guarecidos de las inclemencias de la vida. Sólo salen para visitar doctores que los drogan hasta que revientan. Este es el poético caso de aquellos que mueren de manera prematura. La típica situación en la que el propio temor a la muerte termina por provocarla. Estos sujetos olvidan que la única forma de vivir, es viviendo. Que los doctores de la ley perdonen mis tautologías.

Como vemos, las distintas formas de sobrellevar la vejez tienen clara relación con lo que uno haya hecho de uno. Creo que la vejez que más amo es la que permite entrever destellos de juventud. Esos viejos mal llamados locos. Porque a pesar de sus canas se atreven a andar cambiando. Aún siendo portadores de arrugas tienen la desfachatez suficiente como para andar haciendo gala de su libertad. Me gustan los viejos que se ríen con benevolencia de los jóvenes equivocados. En contraposición con esos que ríen con sorna, valorando más su razón que la realidad. Me gustan los viejos que dan cuenta de que han amado y que aún en su vejez, transgrediendo todas las leyes, aman y besan. Valoro más que nada a aquellos ancianos que no hacen caso a quienes desconfían de sus capacidades (o los cuidan), horadándolas. Esos que no sienten ningún temblor al tirarse al mar, o al salir una mañana de frío a sacar al perro. Los que no traicionan todo su ser construido durante toda su vida con la pobre intención de posponer la muerte.

Para concluir, me limito a aclarar (como siempre) que mis valoraciones son estéticas. Como dije antes, encuentro poca belleza en la vejez analítica de la juventud o en cualquier vejez que no contemple el movimiento. Me gusta el viejo que afirma su libertad volviéndose impredecible. Ese que no se somete a lo que otros idiotas como yo dictan que un viejo debe ser.

G.-

De la naturaleza del alba

Existe cierto encanto en despertarse antes que el sol. Quien se despierta cuando todavía reinan las tinieblas se comporta como aquellos padres que despiertan lentamente y en cuotas a sus hijos. Dando cuenta de cada momento de ese despertar, propiciándolo y acompañándolo. Se trata de una sensación de unicidad irrefutable. Uno se encuentra sólo, pero sólo con el mundo. Sólo frente a un momento trascendental. Se trata de esa capacidad humana de leer ciertos fenómenos cotidianos e inexorables como si fueran únicos. Más que leer, percibir.Como hemos dicho alguna vez, percibir el nacimiento de lo nuevo. Casi sin tiempo de siquiera notar la muerte del día anterior.

No puedo dar fe de que lo que yo percibo como nacimiento del sol sea, en realidad, fruto de una simple rotación de una roca inconmensurable sobre la cual estoy parado. Y, honestamente, no quiero pensar eso. Si alguien siente el planeta girar, si alguno presiente la llegada del sol por sentir que el mundo está llegando a los 360º, si alguien de veras siente eso, podrá maravillarse con la tierra y su rotación imperturbable.

No sólo no siento que la tierra gire, sino que además percibo que el sol sube y luego cae, siendo esto análogo a la vida misma. Analogía que nos permite decir que el sol nace y muere y que un ser está en el alba, cenit u ocaso de su vida. En ese pensamiento metafórico se encuentra la unicidad con el universo. En sentir que el hombre y el mundo se manejan con lógicas similares. Entender que, después de todo, no nos hemos alejado tanto de la naturaleza y que existe la posibilidad de ser con el mundo. No porque le convenga al hombre, no porque le convenga al mundo, no porque de esa forma el universo vaya a ser más comprensible. Como todas, esta también es una decisión estética.

El atestiguar ciertas cosas deja una sensación de responsabilidad sobre ellas. Una quimera en la cual no sólo vimos el alba, sino que no hubiese sido posible sin nuestra presencia. Como aquellos padres, que con aplomo acompañan a sus hijos en el aprendizaje, creyendo que sin su compañía el aprendizaje no hubiera sido posible. Tal vez sea así, tal vez no. Pero sin duda el alba sería menos sublime sin mi presencia.

G.-